專欄文章

如果妳是女人，妳該知道凡妮莎這個名字，因為她與妳這輩子四分之一的時光為伍，理解妳一切關於月事的疼痛與不暢；如果你是男人，你更該曉得她是何許人也，因為她可能就是你女伴認同的另一個女人。

或許妳從衛生棉條開始認識這個凡妮莎這個名字，也可能從近期「月亮杯」的新聞中一晃而過。但是少有人真的認識凡妮莎，這個講起棉條、眼神會熠熠發光的現代女性背後，其實也藏了一個善感易哭，但哭完後仍堅強下去的鐵花女郎。

從葬禮開場，也在葬禮落幕，電影的中間，是隨著四季變換容貌的鐮倉街景， 以及角色念頭一點一點的轉移，明明只是姊妹們煮飯吃飯、聊天鬥嘴、各有煩惱和舊傷這樣平淡的日常生活，劇情也是從同名漫畫改編，基本設定沒改動太多，為什麼仍讓人看得津津有味？是枝裕和的神奇之處就在於，他讓「導演」工作最大程度接近字面上的意思：在拍攝之前先下足功夫，無論演員的選擇或他們之間的關係互動，他都施了獨到的魔法，所以鏡頭不必耍任何花招，只要負責驗收最終的成果。這讓角色們就像真實活著的人物，4位女演員就像真正的姊妹 ，甚至海貓食堂的老闆娘（風吹淳飾）和長女幸（綾瀨遙飾），也因為私交甚篤而流露出可比家人的情感。

自從對岸又實踐了一次大躍進（這次是影視產業）之後，台灣業內人士也開始每天轉貼中國網媒的各種電影相關翻譯、分析及技術性文章，那些文章的編輯總會加上這樣的眉批：「比起好萊塢模式，中國電影產業還有很大的進步空間。」然而這話看在連「足量內需市場」都搆不上邊的台灣人眼裡，真正要思索的問題其實是「需不需要勉強一個以農林漁牧維生、偶爾做點手工藝來熱鬧熱鬧的小村落去發展太空科技？」答案當然是否定的，但，難道我們只能滿足於逢年過節辦場鄉民聯歡晚會，或是每到暑假就讓苦悶上班族再緬懷一遍青春校園嗎？就算精密工程做不了，還是能試著打造一些輕工業吧，台灣電影工業空白了30幾年，人家的近代類型片養成階段我們完全錯過了還有剩，而現在又得在毫無基礎的情況下，硬著頭皮跟著進入類型混種的時代，如今任何具有挑戰和開創意圖之人，都可謂是胼手胝足、篳路藍縷（借用吳姓綜藝大哥文采），都值得基本的肯定，《青田街一號》其實就是在做這樣的嘗試，雖然8千萬拍攝成本偏高，但也許就像《賽德克‧巴萊》，很多第一次的經驗是要砸錢來取得的。

如果生活也是設計呈現的一種面向，聶永真對於「不妥」的設計自有一套吹毛求疵的審美標準。例如文昌街的山寨家具 Out，過時的庭園造景太老套，設計師愛用的人體工學椅實在醜到爆，最後說穿了，原來極簡的生活路徑對聶永真來說才是真王道！

或許我們可以說，極簡主義是一種設計與生活上的潔癖，線條訴求精準俐落，設計務必少即是多，正如聶永真的《不妥》箴言──「這個不夠對，那個有問題，在你我都還有那麼一點清醒的時候，用絕對敏感繼續對生活有點意見。」

事實上，卡進暑假檔期的台灣電影還有《醉生夢死》、《風中家族》、《刺客聶隱娘》、《OPEN！OPEN！》，但在此我們僅聊聊具有明顯主流市場企圖、且並非企業大型廣告的三部片：本週已上映的《我的少女時代》、下週將聯袂上映的《青田街一號》和《屍憶》，以上唱名順序，亦等於個人預測的票房排名。